Yarına Çoğul Yenilgi

anahtara beşik

atlas gözüne görünmedi, hane çelimsiz
sunduğu geleceği toparlamak üzre duyurdu
doğumunu. masal yankısı kulaklarında
damarlarında kan olduğunu önce, soylu görüneceğini
hemen sonra fısıldadı. harita çok renkliliğe izin verse de
dağları yalnızca aşanlar
onlardı.

anahtara meme

kovulmak için erkendi. küfre düşkünlüğü henüz
anlaşılmıyordu vesikalıktan. yüzü damarlarından
kızardı sanılır, ıslanırdı; uykusunda boğmamıştı. hem
elleri yalnızca örerken annesinin saçlarını zarifti.
gördükçe ölümleri daha da sıklaştı. saçındaki
beyazlarla daima yakın tuttu
kirini.

anahtara kimlik

öldükçe babası, yakınlaştı. intihar onun hakkı
değildi. mirası bırakmak için oğluna uzun sürmüştü
ölümü. elmaya yakınlığı ömrünce sorgulattı
Müslümanlığını. ona benzemeden seçti meyveyi lakin
kimi öptü ki yeryüzünde son
bulmuş inanışları
yeşertti.

anahtara bilinç

ödünç aldığı toprak ruhuna zıt; yahut varsa
dedikçe çirkinleşti. yoksa demek için bilmiyordu arapça.
hafızasında kaldıkça yumrukları sıklaştı yüzüne. küçüktü
hem yumruk siyasi imgesini kaybetmemişti
coğrafyasında. Sağ elini kullanmaktan memnuniyeti arttı.
gardını çoktan düşürmüştü
coğrafyası.

anahtara zaman

zorunlu oldukça yaşamak artıyordu bir dönem
korktuğu kişilere yakınlığı. kimin kuyuda olduğu
taş için önemli hâle gelmişti. nöbetleşe tuttuğu
kavgalarına kıssalar eklendi. şeyh oldukça var
olan müritlere sessizleşti. olmaya başladı evine
yalnızca ziyaretçi.

anahtara yumruk

zaten tutulmuş kapı önü, çok sesli yağma. bu kez
şeyhe ulaşmadan bulundu define. yol kirli, düzensiz
doğurmakta düzeni. okuduğu değil yazdığı çağın
gerisinde. inanmak ile Nuh arasındaki çizgide
hem bu devirde 
masum demokrasi.

anahtara hırsız

yüzündeki çatlaklar aynada derin, ezberledi
görmeden. itaat etmekten farksız, kime olduğu
doğrulanmamış henüz. küçüklüğüne dönmeden çocuk
hâliyle bağırmak istedi yeniden. ağaçtan düştükçe
daha sert, daha net, küfre daha yakın
çıplaklığı.

anahtara kilit

elindeki oyuncakla özendi kimsesizlere, büyüdü erkenden. yolu
kutsanmış topraklara yakın, uzak kutsanmış olanlardan. eşikte
duyduğu dua televizyonda. kısıldı sesi, kaçabilir. hem
intihar son miras, ölebilir doğmadan. yahut
girmek için evine
bu kez
kilitler
yalnızca
açılabilir.